「宇宙是一场闹剧，而我，是唯一买了前排票的观众。」 —— 阿哈
欢迎光临，这里是欢愉剧场。
我把博客做成这个样子，多少有点不讲道理：全屏的紫，霓虹的边，一开门就是满屏的花火和面具。朋友说太吵了，我说剧场不吵还叫什么剧场。
因为写东西这件事，本来就是一场表演。
你写下来，是给未来的自己看；你发出来，是给路过的人看。既然都是看，那不如让它好看一点——灯光、幕布、配乐，一样都不能少。
这个博客里会有三类东西：
在星穹铁道的设定里，欢愉是最不讲道理的一条命途。
别的星神在思考、在计算、在守望，阿哈在笑。
祂不拯救谁，也不毁灭谁，祂只是觉得这一切都太好笑了——宇宙诞生是好笑的，文明覆灭是好笑的，你此刻正在读这句话，也是好笑的。
所以欢愉的信徒大多不太正常。他们戴上面具，把人生当成一场可以随时改剧本的戏。花火是其中最疯的一个，虚照是其中最冷静的一个。
而我大概是最没出息的那个：我只是想在这个剧场里，找个位置坐下。
剧场的灯已经亮了。
如果你愿意，就随便找个位置坐下吧。不用买票，不用鼓掌，笑出来就行。
—— Pomme，于开演前五分钟
阿哈不是反派，也不是正派。祂是那种在电影院后排笑得最大声、把爆米花撒了一地、但散场后谁也不记得祂长什么样的观众。
崩铁里的星神大多有明确的「执念」：存护要守，毁灭要毁，巡猎要追，同谐要合。唯独欢愉的执念是——好笑。
阿哈的笑不针对具体的人和事。祂笑的是「存在」本身：
这不是恶意。在祂眼里，悲剧和喜剧没有区别，因为结果都一样——都会过去，都会变成故事。
所以我们说阿哈是「最温柔的星神」和「最残忍的星神」，其实是一句话。
欢愉命途有一个很妙的悖论：
你越是追求快乐，越容易变得不快乐；你越是接受荒诞，反而越轻松。
假面愚者的逻辑就是这个。他们戴上面具，不是因为想骗别人，而是因为戴着面具才敢真的笑。摘下面具的他们，可能比谁都清醒，也比谁都累。
二相乐园之后，「欢愉」这条线多了一个绕不开的人：虚照。
她是阿哈在人间的笔，也是最严厉的编辑。祂负责笑，她负责把笑写成字。玩家间流传的说法是「虚照即是阿哈」——无论这个说法对不对，有一点很清楚：她的剧本，从来没让任何人满意过。
毕竟，最好看的戏，永远在下一页。
本系列持续更新中。下一次写花火。
「火花」和「花火」不是同一个人。
一个是 2.0 就在匹诺康尼翻云覆雨的假面愚者头牌，一个是 4.0 才登场的新面孔。名字像，气质完全不同：花火是笑着算计你，火花是烧完了再说。
4.0 之后，「欢愉」终于从「剧情党专属」变成了「能上场打」的命途。阿哈、虚照、火花、花火——这几个名字开始出现在同一支队伍里。
火花在这支队伍里的位置很有意思：她不是最张扬的，也不是最冷静的，她是那个把气氛点起来的人。
欢愉队打起来很好看，因为每个人都在「表演」：技能特效像舞台灯光，连招像编排好的舞蹈。而火花，是那个负责点燃第一根引线的人。
因为她代表了一种很朴素的东西：痛快。
花火是算计后的狂欢，虚照是审视后的落笔，阿哈是看透后的笑。只有火花，是纯粹的、不假思索的燃烧。
在这个人人都很累的时代，「不假思索地痛快一次」反而成了奢侈品。
所以我写她，不是因为她最强，是因为她最直接。
欢愉人物志到此告一段落。下次写点别的——比如我怎么把这个博客搭起来的。
花火，假面愚者的一员，欢愉命途最张扬的代言人。
匹诺康尼那场大戏里，她是唯一一个从头到尾都在「演」的人。她骗了所有人，包括她自己——或者说，她根本没有「自己」可骗。
很多人问：花火摘下面具会是什么样？
我的答案是：另一张面具。
这不是讽刺。这正是她最诚实的地方。她知道人在不同场合会说不同的话、做不同的事，索性把这个规律推到极致——既然每个「我」都是演出来的，那就演得漂亮一点。
假面愚者的信条大概是这样的：
你不需要找到真实的自己，你只需要找到一个让自己开心的角色，然后演好它。
看起来最疯的人，往往最清醒。
花火的每一句疯话都踩在点上：她知道谁需要什么，知道哪句话能让对方露出破绽，知道什么时候该退场。她的「疯」是一种精密的表演，就像魔术师让你盯着左手的时候，右手已经完成了全部动作。
所以我不觉得她是疯子。
我觉得她是唯一一个看懂了规则，然后决定掀桌子的人。
因为她活成了很多人不敢活的样子。
我们被教育要真诚、要稳定、要「做自己」。可如果「自己」本身就是一堆互相矛盾的碎片呢？花火的做法是：不修了，就这样，我把碎片拼成一张脸给你看。
会疼，但很爽。
下一篇：虚照。那个把花火写进剧本里的人。
虚照第一次出现在大家视野里的时候，讨论度最高的不是她的强度，是一个细节：她手里拿着一支笔。
作家？编辑？记录者？
后来大家知道了：她被称为「星神最严厉的母亲」，据说只要她准时交稿，很多事就不会发生——而她基本不可能准时交稿。
玩家之间有个说法：「虚照就是阿哈。」
这个说法的可信度见仁见智，但它抓住了一个很有意思的点：阿哈负责笑，虚照负责把笑写下来。
一个在台上即兴发挥，一个在台下记录成文。一个负责荒诞，一个负责让荒诞变得有逻辑。这大概是「欢愉」这条命途里最微妙的一对分工。
如果这个说法成立，那么虚照其实是阿哈的另一面：笑得最厉害的那个，往往也是看得最清楚的那个。
虚照让我想到一个老问题：
我们的命运，是被写好的吗？
如果真有一个人拿着笔，在幕后写我们的剧本，那她一定很辛苦——因为主角们从来不按剧本走。
虚照这个角色的魅力，恰恰在于她的「不完美」：她严厉、她拖稿、她对笔下的人物又爱又恨。她不是那种高高在上、冷酷无情的创作者，她是一个会为了自己的角色失眠的作家。
我很喜欢「虚照是阿哈」这个说法。
因为它让那个只负责笑的星神，突然有了温度——原来祂也会认真地写点什么，哪怕写得很慢，哪怕永远交不上稿。
原来神也会拖稿。
下一篇：火花。欢愉队里最亮的那把火。